я видел небо - оно бесконечно.
.
там будет пахнуть лесом. там будет чистое окно, сквозь которое по утрам будет журчать солнечный свет. он проберётся, лукаво, упадёт на стопку книг на полке и мазнёт по щеке тех, кто занял кровать.
главным образом кровать, естественно, займёт кот. он - великодушен, он не возражает против того, чтобы хозяин немного полежал на самом краешке его кровати...
там будут полы. дощатые, не лакированные, шершавые такие. по ним надо ходить в тапках. хотя можно и без тапок - но тогда ноги будут очень громко шуршать по коврам, а это спугивает пыль со шкафов. спугивать пыль со шкафов - плохо. на каждом уважающем себя шкафу должна быть пыль.
там будет кухня, на которой будет электричество. да, там нужно электричество - иначе не сможет шипеть электрический чайник с подсветкой. а ещё там будет хлебница и небольшая плетёная корзинка на столе, в которой всегда будет древнее печенье вперемежку с конфетами. это никто не будет есть, но оно там быть обязано.
зато в доме не будет холодильника. не будет микроволновки, ванной, раковины, пылесоса, фена, пастеризованного молока в пакетах, ламп с дневным светом, жидкости для снятия макияжа, клавиатуры, мышки, монитора, интернета, ополаскивателя для волос, утюга и узких джинс; не будет мобильного - потому, что не будет зарядки, а будет только древний аппарат с крутящимся колесом, на котором набирают номер.
зато в окно будут видны сосны. высо-окие высокие, сосны в тысячу километров.
а неподалёку будет магазин. маленький магазинчик деревенского разлива, в котором продают пиво и конфеты на развес.

и веранда будет открытая. отражающая всё, включая сосны и отсутствие фена, если намокает под дождём.

и скука будет смертная.
просто непереносимая.
дааа, непереносимая.