это было года три назад. моя летняя поездка во Владивосток тогда отменилась, так что мы с родителями нафантазировали кучу приключений, изучили с полсотни атласов, починили наконец-то гудок на машине (как же ж. самая главная часть) и задались благородной целью навестить мамины родные края. надо сказать, что если отец у тебя родом из Владивостока, а мать - из Архангельска, то обязательная поездка к троюродной бабке на блины или брату сестры деда отца на рыбалку занимает не в пример больше времени, чем у нормальных людей, поэтому случается крайне редко.

у меня вообще с детства выработалось какое-то недоверие к многочисленным родственникам и друзьям семьи. они дико напрягали, все эти новые лица, которые неизменно появлялись каждый год и сначала неправдоподобно-радостно заявляли: "дашенька, ты меня помнишь? мы виделись двенадцать лет назад, ты мне тогда ещё рассказывала дивное стихотворение про пчёлку", чем заставляли родителей шёпотом подсказывать, как же зовут эту милую тётю с феноменальной памятью, а в конце занимали твою раскладушку недели на две, выпинывая на диван. погостить приехали в северную столицу, с ними надо вежливо, ну да... даже не могу сказать, что меня тогда больше раздражало: потребность постоянно ходить по квартире прилично, а не в трусах, и не разбрасывать повсюду игрушки, или стол, на котором стоят салаты и вино\шампанское\ликёры\настойки, а за ним - эти самые взрослые родственники и родители (очень мужественно державшиеся, кстати) разговаривают об абсолютно непонятных людях, бессмысленных вещах, политической ситуации и о воспоминаниях из голопопого детства. хорошо, если из их детства, а не из моего...

так что в обитель дружелюбных троюродных бабушек и соседей древних времён я ехала в несколько мрачном настроении.
собственно, из поездки запомнилось мало что. как-то оно сливалось в ровную картину непривычных пейзажей из окна машины, запахов леса и пыли комнат, где давно уже никто не живёт.

выделяющийся персонаж во всём этом великолепии по моему мнению был только один - писатель.
под влиянием уже и не вспомню, чего, я как раз тогда находилась в жутком впечатлении от двух вещей, примерно в равной степени: от писателей и от волшебников. но если волшебники в ближайшее время не предвиделись, то писатель, как однажды раскололась мне мама, жил прямо в нашем посёлке, в доме напротив.
настоящий писатель, который пишет рассказы, входит в какой-то там союз, наполучал дипломов и вообще человек - явно выдающийся во всех смыслах. вот ко встрече с этим соседом я, стоило только узнать, начала усиленно готовиться.
как готовиться ко встрече с чем бы то ни было? сиди и фантазируй на эту тему.
к тому времени, как мы доехали до посёлка, у меня в голове сформировался уже чёткий портрет благородного мужчины лет шестидесяти с седой гривой, как у льва, добрыми глазами, блестящими очками и обязательно печаточной машинкой. он бы посмотрел на меня, решил бы, что перед ним самая замечательная девочка на свете, и обязательно вдохновился бы и описал в какой-нибудь повести - со свойственным пафосом думалось мне.

когда в радостный день предстоящего знакомства отец, уже ходивший к соседям, ненароком обронил, что у них там сейчас пьянка - где-то внутри начало скрестись настойчивое подозрение, что меня сейчас обманывают. пьянка ну никак не вязалась с построенным образом и не входила в мои планы на прославленного писателя.
а к тому времени, как до соседей меня всё-таки довели, бить тревогу было уже поздно.
ну что сказать... глаза у именитого соседа оказались совсем без очков, зато немножечко косые. да и образ благородного льва как-то портило то, что он тогда едва-едва доходил мне до плеча и почти совсем распрощался с шикарной гривой.
сосед постоянно улыбался золотыми зубами и много-много говорил, а мне очень хотелось так и сказать ему прямо в лицо, что он ненастоящий. ведь, только осознайте, у него даже печаточной машинки – и той не было…

на писателя я злилась ещё долго.
а подписанная книга, подаренная в тот же день, у меня, кстати, до сих пор где-то лежит, но я всё никак не могу до неё добраться.